呐，新的一年又将到来——而我，恰如去年此时此刻——我正坐在同样的房间，同一张椅子，在电脑面前，指尖在键盘上停留、移动，又删除。仿佛总想为过去这一年找到一个完美的句点，却总觉得字句还未落到心上。今年翻篇，明年就本科毕业了，想起来，还是有诸多思绪在脑中打转，窗外冷风吹过，千言万语却在最后凝不出一句话来。既然如此，无须绞尽脑汁，不如就这样写下此刻流动的感受吧。

真要说来，这一年并没有什么可圈可点的地方，没有什么需要特殊标记的日子。读了几本书，路上听听音乐，顺便思考思考一些令我困惑的问题，尝试寻找合适的解释与答案，没有宏大刺激的场景，没有心动的时刻，没有甜蜜的时光。一个人静静地，翻翻书，做做题。一年的时光，都记录在我那几十本草稿本上。

我从来没有写日记的习惯——即使小时候刻意写了几次，最后都会放弃。但我要说，今年我又开始了写日记的习惯——纸上写满了微积分式子，画了上千次电路图，内容详实，每一页都对应着每一本习题，我都能找得到；我每天到晚都在写日记，以至于一周就用完一本册子；本子上铅笔，黑笔，蓝笔的笔迹都有，甚至不同粗细的也有，揭示着每一次笔墨用尽，记录着夏流到冬的点点滴滴。155 天的考研备考经历，我 20 多本草稿本就是这些天我记录的日记，旁人都看不懂，而我却能在每页纸上，触摸到那一刻的困惑、顿悟、懊悔，与快要放弃时又提笔的温柔与执着。

所以考研前几天的时候，我把所有资料堆出来。小小丘陵着实分量不少。每一本习题册，每一册边角微卷，纸张泛黄，油墨气息与指纹的痕迹重叠。数学 1 千多道题，电路 800 多道题，英语 10 套卷，4500 个单词在心底默然生根（还是靠英语底子啊），政治就 12 套卷；呐，这些数字用书本厚度的方式具体呈现在我眼前的时候，我还是有些惊讶。自己的的确确做完了这些习题的。又感觉到有些许成就感。原来，时光是可以被习题册的厚度丈量的。那一刻，我忽然对自己生出了一点静默的敬意。

独处像一座围城吗？有人想逃出来，而我，或许更像一个久居乡野的人，也曾向往城池的喧哗与光彩，听说了大城市的繁华与靓丽，但进去以后却发现自己连路牌都不会认，发现自己读不懂街巷的语法，听不明热闹的节奏，只得悻悻而归。想着考研结束后就能放松玩，期待着在幻想多次的聚会，结果出了围城，我似乎对什么也提不起兴趣，海市蜃楼般，虚无缥缈，忽然褪了色。不知道怎么玩，不知道如何聊天，曾经所想要的，突然又没了兴趣。四处望去，原来我真正想念的，仍是那个能安心埋首的“狗窝”——它虽小，却盛得下我所有的专注与迷茫。

呐，2025 年，就这样吧。不华丽，却扎实；不喧嚣，却自有回声。2026 年，你又是否能回应我足够的期待与想象呢？